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שלום לך, 

חמישים שנה עברו מאז מלחמת יום הכיפורים. חלקנו נולדו לפניה, חלקנו אחריה. 

המלחמה הפגישה את אבותינו עם חוויות קרב קשות ושינתה את מסלול חייהם. 

היא עיצבה את חיינו במגוון דרכים שלא את כולן באפשרותנו לתפוס. התבגרנו, 

התפתחנו, למדנו להשמיע קול. 

אסופת יצירות זו היא השמעת קול קולקטיבית ראשונה של הדור השני. 

היצירות מבקשות ללמוד על, ולהתמודד עם, השפעת מלחמת 73׳ על המרחב 

המשפחתי והביתי. לא קל להזדהות כדור שני לכל מלחמה. קשה להסכים להיות 

שייך לנושא מושתק, להתעקש כדי למצוא את המילים, לדור בתוך הדיבור כדי 

לתת ביטוי לרצף של התמודדויות חיים מורכבות. אנו מודות לכל מי ששלחו 

אלינו את פרי עטם ואמנותם. זו היא הפצעה שהיא התחלה. 

הספר יוצא לאור ביוזמת פורום להאיר את הבית: דור שני לפוסט טראומה צבאית, 

אשר מקיים ומקדם קהילה צומחת לבנים ובנות לפוסט טראומטיים. כפורום אנחנו 

מבקשות להנכיח את ההעברה הבין-דורית של טראומה בתרבות הישראלית 

ולייצר עליה דיון במרחב מוגן. הוצאת ספר זה מגשימה חלום עבורנו, כחלק 

מיצירת שיח חדש על השפעות המלחמה על המרחב הביתי בישראל. 

מתרגשות שפתחתן את הספר,  

בשמת סלע, שירז גרינבאום, ענת סול להב. 
ספטמבר 2023



1974

העבודות בספר ממוספרות ברצף מ-1973 ועד 2023.
זה הוא אינו התיארוך המקורי של היצירות. 



חריצים 

בִּשְׁתַּיִם בַּצָּהֳרַיִם בִּתְּקָה אַזְעָקָה 

אֶת הַאַחֲרֵי מֵהַלִּפְנֵי.

אַבָּא עָטַף אוֹתִי בְּפִּיקֶה כָּחוֹלָבָן

וְנָשָׂא אוֹתִי לַמִּקְלָט.

הַפִּיקֶה עוֹד מוּטָל

אֵצֶל אָבִי,

זְרוּק שֵׂיבָה וּמְקֻמָּט.

וְלִפְעָמִים אֲנִי עוֹד מִתְעוֹרֶרֶת

עִם חֲרִיצֵי רִיבּוּעִים עַל הַלֶּחִי,

כְּמוֹ טַבְלַת שׁוֹקוֹלָד

מָרִיר.

1975 1976דפנה שן אדם צחי

יום השכחה

וְדַוְקָא כְּשֶׁצּוֹפְרִים אַתָּה נִשְׁאָר לְבַד

עִם כָּל מִי שֶׁהָלַךְ וְלאֹ יַחֲזרֹ

תּוֹפֵס עַכְשָׁו טִיסָה לְאֶרֶץ רְחוֹקָה

וּמַשְׁאִיר אוֹתִי לִזְכּרֹ.

וְדַוְקָא כְּשֶׁכֻּלָּם אוֹמְרִים יִזְכּרֹ

אַתָּה פִּתְאוֹם כָּל כָּךְ חַיָּב לִשְׁכּחַֹ

אוּלַי בְּיוֹם הַשִּׁכְחָה תּוּכַל לָתֵת שָׁלוֹם

לְמָה שֶׁבְּלִבְּךָ מַמְשִׁיךְ לִצְרחַֹ.

וְנִפָּגֵשׁ בְּיַחַד לִהְיוֹת

עִם אֵלֶּה שֶׁהוֹלְכִים בְּאוּדֵי מַחְשְׁבוֹתֶיךָ

וְנִפְסַע בְּקוֹל דְּמָמָה דַּקָּה

תַּיָּרִים שֶׁל אֵשׁ אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה.

מֵעֵבֶר לַפְּסָגוֹת הַמֻּשְׁלָגוֹת 

אֵינְךָ רוֹאֶה שָׁמַיִם אֲדֻמִּים

לִהְיוֹת שָׁם זֶה לִהְיוֹת 

מָה שֶׁרָצִיתָ לִהְיוֹת 

יֶלֶד מְשׁוֹטֵט לְלאֹ שְׁבִילִים.



1977 מוריה נחום

הלם קרב

בִּקְרָבוֹת אִתָּנוּ נִסִּיתָ לְקָרֵב.

אוֹתָם קְרָבוֹת

שֶׁהִמְּמוּ אוֹתְךָ בְּ-73.

בְּלִי שֶׁיָּדַעְנוּ לִצְפּוֹת

הָאֵשׁ בְּתוֹכְךָ שׁוּב וָשׁוּב

פָּרְצָה גְּבוּלוֹת

פָּתַחְתָּ מַעֲרָכָה נוֹסֶפֶת

נֶגֶד בֵּיתֵנוּ.

זוֹ הָיְתָה מִלְחֶמֶת הַהַתָּשָׁה

שֶׁל שְׁנוֹת יַלְדוּתִי

כְּבָר אָז הֵבַנְתִּי 

שֶׁזּוֹ סוֹפָהּ שֶׁל הָאַהֲבָה שֶׁלָּנוּ

בְּטֶרֶם הִתְלַקְּחָה.

יָרִיתָ אֵשׁ וְגָפְרִית

הֵטַלְתָּ פְּצָצוֹת

שֶׁל מִלִּים סְדוּקוֹת

חָרַטְתָּ עַל הָעוֹר שֶׁלִּי

סִימָנִים כְּחֻלִּים,

אֲדֻמִּים.

כַּמָּה הִתְחַנַּנְתִּי לְהַפְסָקַת אֵשׁ.

הָיִיתָ מְסֻגָּל רַק לַהֲפוּגוֹת זְמַנִּיּוֹת.

בְּהֶעְדֵּר הֶסְכֵּם שְׁבִיתַת נֶשֶׁק

אוֹ שָׁלוֹם בֵּינֵינוּ,

וּבְלִי לְהָבִין מָה קוֹרֶה 

כְּבָר בְּגִיל עֶשֶׂר

נָטַשְׁתִּי אֶת הַמַּעֲרָכָה.

פורסם לראשונה בספר 

"נסי להלל עולם", הוצאת 

"עיתון 77", בעריכת ד"ר 

מיה טבת דיין.
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1979 ליעד מוזס

שידור חוזר 

שכבתי מתחת לשמש הקופחת והסתכלתי על אוּרי. לרגע הוא היה נראה לי, עם כל 

האבק על המדים וצבעי ההסוואה על הפנים, כמו איזה שחקן קולנוע בסרט אקשן 

הוליוודי. הוא הביט אל הגבעות הצחיחות ודרך לעומתן את הנשק. מפזר תרמילים 

לכל עבר, כמו ממטרה שיצאה משליטה.

אבנרי שכב על הבטן, הפנים היפות שלו היו קבורות בתוך החול. 

לא רציתי להסתכל בגלל החור בראש, אך המבט נמשך לשם בלי שליטה, כל הזמן. 

"תירה כבר, יא דפוק!", אוּרי צרח עליי בהיסטריה. אבל לא יכולתי לזוז, הייתי קפוא, 

משותק. יכולתי רק להתפלל שהוא מבין שמשהו לא טוב קורה איתי, יכולתי רק לקוות 

שהוא יצליח לסלוח לי יום אחד.

דוּדִי, שהיה על הקשר, היה שרוע על הגב עם שני כדורים בחזה. הדם שלו נספג 

במדים במהירות והפך אותם כהים, כמעט כמו מדים של צבא אחר. בבוקר עם הקפה 

הוא סיפר לנו שהוא מתכנן לעבור לצפון, שהוא חושב להתגרש, שהוא רוצה 

להתרחק מכל הבלגן של המרכז.

"תתחיל לירות אם אתה רוצה שנצא מפה בחיים!", אורי המשיך לצרוח. 

אני חושב שהוא הבין שלמרות שאני עדיין עם דופק, הוא נמצא בסיפור הזה די לבד.

הוא טען את המחסנית האחרונה שנשארה לו וירה בדיוק חמישה כדורים,

אחר כך הוא נפל על הברכיים ומשם אל הבטן ואז נחבט אל האדמה הקשה.

אני זוכר שהוא מלמל משהו על אימא שלו. אימא שלו הייתה רחוקה משם. 

אמא שלו ישבה לבדה על המרפסת בקומה הרביעית והביטה על הכנרת הכחולה, 

השלווה. חושבת על אורי, הילד שלה הגיבור, שיגיע לבקר אותה בשבת. 

הוא נאנח כמה פעמים. נאנחנו ביחד. זו הייתה הפעם האחרונה שהחלפנו דברים.

אני זוכר שעצמתי עיניים והצמדתי את הפנים אל הקרקע, אל האבנים הקטנות 

והקרירות. ביקשתי ממנו סליחה ונכנעתי. נכנעתי.

אתה יודע, הייתי צריך לגמור את הסיפור שלי שם על הגבעה.

הייתי צריך להופיע עם כולם באותה השורה בעיתון, עם כל ההספדים ומטחי הכבוד 

וה"אל מלא רחמים" הזה, שמגיע רק בסופים ורק עם דמעות, 

אבל אני נשארתי בחיים, 

נשארתי בחיים. 

מירי פתחה את הדלת בשקט.

"מה קורה, הוא עוד לא נרדם?", היא לחשה אליי.

"עוד כמה דקות", עניתי לה. "אנחנו ממש בסוף הסיפור, נכון?",

שאלתי את אוּרי ששכב בזרועותיי והביט בי בשקט מתוך עיניו הגדולות.

"סיפור עם סוף טוב, בני", היא זרקה בחצי חיוך ומשכה אחריה את הדלת.

"בטח סוף טוב, בטח".

1979 ליעד מוזס



1980 דנה ג. פלד

מלחמות

כְּשֶׁהָיִיתִי בַּת אַרְבַּע, אַבָּא הָלַךְ לַמִּלְחָמָה.

שָׁאַלְתִּי אִם יַחְזרֹ. 

אִמָּא לאֹ עָנְתָה. 

יָרַדְנוּ לַמִּקְלָטִים

וְהוּא חָזַר.

כְּשֶׁהָיָה בֶּן 48 הָלַךְ לְעוֹד מִלְחָמָה. 

לאֹ שָׁאַלְתִּי שְׁאֵלוֹת.

מְטוֹסִים טָסוּ מֵעָלֵינוּ הָלוֹךְ וָשׁוֹב. 

קִבַּלְנוּ גְּלוּיָה מֵהָרֵי הָשׁוּף. 

אַבָּא חָזַר.
כְּשֶׁהָיִיתִי בַּת 48 

הוּא לאֹ הָלַךְ 

לְשׁוּם מִלְחָמָה. 

אִמָּא כְּבָר לאֹ הָיְתָה. 

בַּחוּץ לאֹ שָׁרְקוּ סִירֶנוֹת.

רַק פֶּתֶק אֶחָד מָצָאתִי בִּכְתַב יָדוֹ: 

"אֵין לוֹ כּוֹחַ לָאָדָם לְהִלָּחֵם".

עוֹשֶׂה שָׁלוֹם בִּמְרוֹמָיו

הוּא יַעֲשֶׂה שָׁלוֹם עָלֵינוּ, 

וְעַל כָּל תֵּבֵל.

וְאִמְרוּ אָמֵן.

1981 רקפת זיו-לי 

קול של פרפרים 

מתוך הספר ׳קול של 

פרפרים׳,  הוצאת מודן 

2009, עמוד 138-139. 

הוא מחפש את המילים, את הצבעים, את הקול שבו יוכל לספר לה את מה שלא אמר 

כל השנים. והקול שמגיח מתוכו יש בו רכות וכאב. דבריו כמו טפטוף שעווה על עור 

חשוף, ציפייה דרוכה לצריבה רגעית המתחלפת במעטה חלק ורך. דרוכה היא שומעת 

אותו מספר שדוקטור שפירא הוא רופא מצוין, שהוא עזר לו מאוד. שהכול התחיל 

שם, במלחמה, אם לא היה נופל טיל בדיוק לידו ואנשים היו נהרגים.  

דרוכה היא שומעת אותו מספר שהפחד מקנן מאז בגופו כמו טפיל, נמצא שם  	

כל הזמן, יושב בחזו, נושם את נשימותיו. כמה כוח הוא צריך כדי להשתיק אותו, 

־והפחד הזה מלבה את הזעם. או משתק. דרוכה היא מקשיבה לו מספר שיש פרצו

פים וקולות וריחות שהוא לא ישכח לעולם, שחוזרים ומזכירים לו שגם הוא היה יכול 

להיות אחד מהם, עניין של מזל לכאן או לכאן. דרוכה היא שומעת אותו, וצליל קולו 

אינו משתנה, אינו עולה, אינו יורד, אינו ממהר ואינו מאט ונותר שקט כל העת.

גם כשהוא מספר על הפצועים שדמם צבע את החול תחתם, וביניהם גם  	

החובש שאולי היה יכול להציל מישהו אילו ניצל בעצמו, ודאי לא היה עומד חסר 

אונים כמותו, וחוסר האונים הזה נטע בו שורשים של אשם ובושה וזרות. והיא רוצה 

לומר לו שהיא מבינה למה הוא מתכוון לגבי הטפיל, כי גם לה יש תחושה כזו של 

טפיל בחזה שחובט בגרונה וגם של חוסר אונים וזרות, אבל מעדיפה לשתוק כי היא 

לא היתה בשום מלחמה אז הטפיל שלו הוא בטח גדול וקשה וחונק יותר. ובאותו 

הקול הוא מספר שאחרי המלחמה המשיך לרדוף אותו רעש הכלים והמטוסים 

והמרגמות וה... וכל רעש פתאומי החריד אותו, ותחושת הזרות והבדידות והעצב לא 

פחתה ככל שעבר הזמן, אלא התעצמה, ובכל לילה היה מתעורר שטוף אימה וזיעה 

ותובנה שאין בחיים כל טעם או תקווה. 



״אימא שלחה אותי לבקש טיפול,״ הוא מספר, “והלכתי אפילו שכל כך התביישתי.״ 

בתוך הדממה הארוכה המשתררת היא רואה עתה, איך בכל בוקר היה צועד אל תחנת 

האוטובוס בדרכו לעבודה, עם התיק העמוס במאמרים ובמחקרים, בצעדיו החדים 

הנמרצים, כשריחות שאיש מלבדו לא הריח סביבו מלווים את נשימתו, ועל הריחות 

האלה, ידעה, הוא לא יכול לספר לה, לא מספרים על כאלו ריחות לילדיך, על ריח 

אבק שריפה ובשר חרוך ודם ומוות ומעיים מתרוקנים רגע לפני, וגם לא על 

המראות והקולות של הכאב ושל הפחד, של האימה שבגסיסה ושל בכי חיילים 

מתחנן.

דממה של דרך ארוכה ואפורה. דממה ארוכה משתררת ושירה יכולה לשמוע  	

אותו מבעד לדממה. היא שומעת את המילים ששקטו נארגות, הופכות אותה למצע 

שקט.  היא שומעת גם את המילים שלא אמר, את הריחות שלא תיאר, את הפרצופים 

שלא שירטט, נארגים לתוך השתיקה שלה, לבדידות ולזרות ולייאוש שלעיתים סוגרים 

אותה, לאימה ולאשם ולחוסר האונים שהם גם נחלתה, ולכעס שלא מרפה. ורגע לפני 

שהם מגיעים היא אומרת “אתה יודע, אספי בזמן האחרון מגיב לשמו.״ 

ובמבטו אל הדרך הוא אומר, “את רואה, אמרתי לך,״ אבל היא אומרת לו שהיא  	

חוששת שאסף אולי לא ידבר אף פעם, אבל נזהרת לא לומר לו כמה המחשבה הזו 

מפחידה ומכאיבה. ולפני שיאמר שגם אייל לא דיבר עד גיל מאוחר וכבר חשבו... 

היא מודיעה, “הגענו.״

1982         	     					    מירב מנחם  |   פחם  |   קיץ 2023  1981 רקפת זיו-לי 
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וְמִי זֶה הָאִישׁ הַזֶּה 

מְדַבֵּר עַל מִלּוּאִים

וְנַעֲלַיִם לוֹחֲצוֹת.

מְחַפֵּשׂ אֵיזֶה מְעִיל

וְעַכְּבִישִׁים מִתְעוֹפְפִים

מְגַבֵּב מֻשָּׂגִים

שֶׁאֵין לָהֶם שֵׁמוֹת.

מִי זֶה הָאִישׁ הַזֶּה 

שֶׁשּׁוֹכֵב בְּעֵינַיִם פְּקוּחוֹת

שֶׁזּוֹעֵק וְחוֹזֵר עַל מִשְׁפָּטִים

עֵינָיו נָעוֹת מְשֻׁגָּעוֹת.

מִי זֶה הָאִישׁ הַזֶּה?

קוֹרֵאת לוֹ אָבִי

אֲבָל אֵין לִי מֻשָּׂג מִי.



1985 יובל הרי פלגי 

יום כיפור 

א.

כְּמוֹ חרֹ שָׁחרֹ

נוֹתְרָה עֲבוּרִי הַמִּלְחָמָה. 

פִּיחַ, עָשָׁן וַאֲבַק שְׂרֵפָה

כִּסּוּ אֶת 

זִכְרוֹנִי, 

וַאֲנִי רוֹאֶה אֶת הַקּוֹלוֹת.

הָאַזְעָקוֹת נִסְּרוּ בְּתוֹכִי, 

כְּמַקְהֵלָה אִלֶּמֶת.

אֶת כְּתַב הַבְּרַיְל שֶׁל 

הַשֶּׁקֶט אַחֲרֵי,

לאֹ יָדַעְתִּי 

לִקְראֹ.

ב.

לַבַּיִת הִגִּיעַ קָלִיעַ, 

חוֹדֵר שִׁרְיוֹן, 

שֶׁמָּצָאתָ בַּחוֹלוֹת, 

אַךְ אֶת הַשִּׁרְיוֹן שֶׁעָטִיתָ עַל 

עַצְמְךָ, 

לאֹ הִצְלַחְתִּי מֵעוֹלָם 

לַחְדּרֹ.

ג.

כִּמְעַט בֶּן עֶשְׂרִים הָיִיתִי 

כְּשֶׁלָּרִאשׁוֹנָה סִפַּרְתָּ עַל 

מוֹתוֹ שֶׁל אֱלִישָׁע.

וְשׁוּב דָּמַמְתָּ, 

וְהָאָרֶץ שָׁקְטָה 

לִשְׁלוֹשִׁים שָׁנָה. 

עוֹף חוֹל שֶׁנֶּעֱלַם 

בַּלֶּהָבָה

וּמֵגִיחַ שׁוּב

לאֹ יָכלְֹתִּי 

לִכְתּבֹ.

ד.

שָׁמַעְתִּי עָלָיו כְּבָר 

קדֶֹם, 

אַךְ לְפֶתַע הוּא הוֹפִיעַ, 

הַיּוֹמָן. 

 

קָרָאתִי 

וְשׁוּב קָרָאתִי, 

וְנַפְשִׁי לאֹ יָכְלָה 

לְהִגָּמֵל 

מֵהַקְּרִיאָה.

בְּאוֹתָן שָׁעוֹת

סָפַגְתִּי אֶת פְּגִיעַת 

הַטִּיל בַּתֻּבָּה,

אֶת שִׁבְרֵי הַזְּכוּכִית שֶׁל 

הַפֶּרִיסְקוֹפִּים, 

אֶת פְּצִיעָתוֹ שֶׁל עֶפְרוֹנִי, 

אֶת מוֹתָם שֶׁל טוּבְיָה 

וֶאֱלִישָׁע.

נַסְתִּי אֶל מִתַּחַת 

לַטַּנְק, בַּחוּץ דָּם, אֵשׁ 

וְתִימְרוֹת עָשָׁן, 

וּבִפְנִים הַכּלֹ 

רוֹעֵד. 

הִסְתַּתַּרְתִּי 

מֵהָאַרְטִילֶרְיָה הַסּוּרִית, 

מִכָּל מָה שֶׁלּאֹ יָדַעְתִּי 

עָלֶיךָ.

וְאַתָּה רַק מִלְמַלְתָּ, 

"אֶת שְׁלשֶֹׁת הַשָּׁבוּעוֹת

בְּסִינַי 

כְּבָר 

לאֹ יָכלְֹתִּי 

לִכְתּבֹ". 

ה.

מַשֶּׁהוּ מֵהַמִּלְחָמָה הַהִיא 

דָּבַק בִּי. 

הַבּוּשָׁה, הַיַּתְמוּת 

וְהַיֵּאוּשׁ, שֶׁהֵבֵאתָ 

מֵאוֹתָם שָׁבוּעוֹת,

חִלְחֲלוּ 

לְתוֹכִי, כְּמוֹ מַיִם 

הַמְּפַלְּסִים דַּרְכָּם 

בֵּין סִדְקֵי הַסֶּלַע 

הָאָטוּם. 

בְּלִי מִלִּים,

בְּלִי אֲפִלּוּ לַעֲלוֹת 

עִמְּךָ פַּעַם אַחַת 

לְקִבְרוֹ שֶׁל 

אֱלִישָׁע.

1985 יובל הרי פלגי 
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הוּא יוֹשֵׁב שָׁם בְּמֶרְכַּז בֵּיתֵנוּ

גּוּפוֹ עַל הַכֻּרְסָה

אַךְ נַפְשׁוֹ אֵי שָׁם,

בַּחוֹלוֹת.

אֲנִי כָּאן לְיָדְךָ

מִסְתַּכֶּלֶת, מְנַסָּה לְהִתְקָרֵב

לִמְשׁךְֹ אוֹתְךָ אֵלֵינוּ

נוֹאֶשֶׁת לְקִרְבָה

מִשְׁתּוֹקֶקֶת לְקֶשֶׁר.

הִיא עוֹמֶדֶת שָׁם, בַּמִּטְבָּח

פָּנֶיהָ חֲמוּצוֹת,

הִיא כְּבָר יוֹדַעַת

שֶׁהוּא לאֹ כָּאן.

קְמָטִים נֶחְרָטִים שׁוּב סְבִיב שְׂפָתֶיהָ

אֵלּוּ שֶׁכְּבָר הִתְיָאֲשׁוּ

מֵחםֹ וְאַהֲבָה

אֲנִי כָּאן מִתְקָרֶבֶת אֵלַיִךְ

מְנַסָּה לְהִתְנַחֵם

מִתְעַרְבֶּבֶת עִם כְּאֵבַיִךְ 

מְנַסָּה לְמַלֵּא אֶת אֶבְלֵךְ.

אֲנִי עוֹלָה לַגַּג

לִשְׁאףֹ עוֹד סִיגַרְיָה

לְהָרִים מַבָּט לַכּוֹכָבִים

לְהִתְנַתֵּק

לְהִתְחַבֵּר

לְמִי שֶׁאֲנִי.

בַּגּוּף נֶחְרָטוֹת צַלָּקוֹת

הַזְּמַן יַעֲשֶׂה אֶת שֶׁלּוֹ.

יִקַּח זְמַן לְהָבִין אֵיךְ לְהַלֵּךְ שָׁם

בַּחוֹלוֹת הַלּוֹהֲטִים

בַּשִּׁמָּמוֹן הַמַּבְהִיל

לִמְצאֹ פִּסַּת צֵל,

פִּסַּת יָרָק צוֹמֵחַ.

לְהַאֲמִין

שֶׁהוּא זֶה הוּא

וְהִיא זוֹ הִיא

וַאֲנִי...

מִי אֲנִי?



1988 1989קרן שטרן   |   ילדה מעוכה   |   קרמיקה והצבה 

שחרור המחלקה

"לקבלת הבן, המחלקה תימתח להקשב!" 

אני עובר בין הלוחמים זקופי הקומה המצדיעים. ידם המתוחה לאחור מטילה 

אפלולית על תחתית המצח והעיניים. כנפי צניחה מבהיקות על החזה שלהם, כומתה 

אדומה דחוסה בתוך הכותפת. לא מסיר את מבטי מן הדמויות המיתולוגיות. חלקם 

פצועים בדרגות שונות, חלקם מתים. שרוולו של אחד מהם מתנופף ריק ברוח. 

תחבושות מכף רגל ועד ראש עוטפות גוף אחר גוף. מעולם לא נפגשתי איתם באמת, 

ולמרות זאת אני מרגיש אותם מיום לידתי בכל נימי גופי. את תחושת האובדן שלהם. 

הם מחכים בדממה. מביטים קדימה במבטים קפואים, דרוכים. מצפים לי.

אני פוסע ביניהם, הכאב מרגיש לי כמו בית. מהנהן כלפי אבנר שנפצע קשה  	

בהפצצה של חיל האוויר המצרי. התדהמה למראה הגוף המרוטש, הצרחות. והנה 

המ"פ, שרוף כולו. זוכר ולא-זוכר איך עלה בקפיצה על הג'יפ הראשון בשיירה. 

החובש השני, צעיר וחייכן, קפץ ועלה איתו. והנה הטיל הראשון, מגיע במהירות 

ובאיטיות בלתי אפשרית, מעלה את שניהם בלהבת אש השמיימה. מבט מרחוק על 

סופת הלהבות, למה הוא ולא אני, אני הייתי אמור להיות שם. איך החי המת הופך 

לזיכרון של אדם אחר? מי משניהם כעת חי פחות? בדממה עוד אפשר לשמוע את 

הצרחות השואגות לעולם ההולך ומתכהה ונעלם רק מילה אחת, "חובש". נזכר 

בחוסר האונים, בתחושה החריפה-חמוצה בשורש האף, הבשר השרוף, המדים 

הירוקים החרוכים השחורים, ריח של דם, אובדן היכולת להרגיש משהו מתוך העומס 

המצטבר ללא הפסקה. 

אני פונה לאחד מהם, מתולתל, גבוה ורזה. עיניים עצובות, מתחמקות ממבט, גדולות 

ושקועות. "מאיפה אתה?". "ראס ג'ונדי, יום כיפור", הוא עונה מבלי להרים את הראש. 

אדם צחי 



מילות מכושפות נלחשות סביבי מפיות רבים: "ואדי מבעוק", "ציר עכביש", 

"רפידים". "מה הייתה המשימה שלכם?", אני שואל, "מה השתבש? מי שלח אתכם?".

־החייל מושך בכתפיו ואינו עונה דבר. אני פונה למחלקה כולה: "מישהו זוכר?". המח

לקה כולה משפילה מבט, אינה עונה. כולם שותקים. איש לא יודע. איש לא יידע. רוח 

נכאים גדולה באה ומשפילה את הגווים, מזקינה את עיני האנשים, סובבת במערבולת 

של אבק וחול, מסתירה אותם מעיניי. 

"אל תלכו", אני מבקש, "תישארו איתי. תתארו לי איך בדיוק הסתיים העולם  	

האמיתי של אבא. בבקשה". הם מתעלמים, ומתחילים להתכונן לדרך הארוכה פנימה. 

חלקם מיטיבים את הקסדות שעל ראשם, בודקים שהציוד באפוד השרוף עדיין שם, 

־והתחבושות לא נשרכות כשני חוטים דקים אל האין. הם מתארגנים בשני טורים, מפ

נים את הגב ומתחילים לפסוע בחזרה לתוכי. "אתם לא הולכים לשם", אני צועק, "אני 

הבן שלו, אני לא הוא, אתם לא שייכים לחיים האלה!".

לרגע נדמה שאיש לא שמע. אך ברגע הבא, המילים משפיעות כמו קסם. הרוח  	

האפורה המשתוללת נרגעת אט אט, האבק נוחת על החולות הצהובים. המתים 

והפצועים נגלים לעיני באור שמש מלא. חלק מהם מרימים מבט מתפלא. מעולם לא 

שמעו את המילים האלה בעבר. 

"אתם לא החברים שלי. אתם חברים של אבא", אני מתרסק עם המילים מבלי  	

לשאול לאן ומדוע, עוצם את העיניים, שלא יראו. "זה נכון, אני מכיר כל אחד מכם 

מבפנים, יותר ממה שאתם מדמיינים. אבל אתם לא שלי. מהיום והלאה אני משחרר 

אתכם, את כולכם. לכו הביתה. לנשים האבלות שלכם, לקברים העמוקים שלכם, 

־לחיבוק האלוהי, לשירים המלטפים, לפרחים המתפזרים שלכם, לצפירת הדממה ול

כאב הבלתי פוסק של המשפחות שלכם. לכו לאבא שלי, שכנראה לעולם לא יספר לי 

מה הייתה המשימה, ולמה הכול קרה כמו שקרה. אתם משוחררים. לתמיד". 

אני עוצר לאט את המילים, נושם מהר, מאט את הנשימות, ופוקח את העיניים.  	

"חייל", אני מבקש מאחד מהם, "שחרר את המחלקה". "לשחרור הבן", הוא צועק 

בקול רם, "המחלקה תימתח להקשב. הקשב!". הם נמתחים שוב, כולם. "חופשיים", 

אני לוחש. רוח גדולה עוטפת אותם והם נמוגים כמו זיכרון מרוחק.

1990 דוד סוסנובסקי   |   אבא כבד   |   איור   1989 אדם צחי 



1991 יוסי רחמין 

המטבחון

בְּמִטְבָּחוֹן יִשְׂרְאֵלִי מְעַשֶּׁנֶת אִשָּׁה עִם מִבְטָא אָמֵרִיקָאִי, וּבְיָדָהּ מַאֲכֶלֶת.

הֶעָשָׁן סִמֵּא אֶת עֵינֶיהָ וְהִיא לאֹ רָאֲתָה אֶת קְצֵה אַפָּהּ.

לְיָדָהּ יוֹשֵׁב הַגֵּנֵרָל שֶׁלּאֹ רוֹאֶה אֶת הַתְּמוּנָה הַמְּלֵאָה, מְדַבֵּר עַל חֻרְבַּן בַּיִת שְׁלִישִׁי

וּפִתְאוֹם נִתְקַף בְּחִוָּרוֹן וְעִוָּרוֹן, גַּם בָּעַיִן הַבְּרִיאָה.

שְׁנֵיהֶם גָּזְלוּ לִי אֶת הַבַּיִת הָרִאשׁוֹן וְעַל הַדֶּרֶךְ הֵמִיטוּ עָלַי אָסוֹן,

הֵם הָיוּ זְחוּחִים, שְׁבוּיִים בְּקוֹנְסֶפְּצִיָּה, וְלאֹ הֵבִינוּ תַּ'פּוּאֶנְטָה. 

בַּחֲצִי הָאִי הַמִּצְרִי וּבָרָמָה הַסּוּרִית הַסַּאגֶרִים רוֹדְפִים אֶת כְּלֵי הַבַּרְזֶל, בְּמָחוֹל עִקֵּשׁ שֶׁלּאֹ 

מַרְפֶּה עַד שֶׁמִּתְנַקֵּשׁ, מִתְנַגֵּשׁ, רְסִיס הַמָּוֶת הָרוֹתֵחַ נִנְעָץ בִּגְרוֹן הַצֶּוֶת.  

עוֹד מַאֲרָב וְעוֹד הַפְתָּעָה וּרְסִיסֵי הַחִדָּלוֹן חוֹדְרִים, 

בְּעִרְבּוּב טְעָמִים שֶׁל תַּדְהֵמָה וְקִפָּאוֹן, 

וְעַכְשָׁו מְאֻחָר, מְאֻחָר מִדַּי לְתַקֵּן אֶת הַמֶּחְדָּל, נוֹתַר רַק גֵּיהִנּוֹם.

הֵם הָיוּ זְחוּחִים, שְׁבוּיִים בְּקוֹנְסֶפְּצִיָּה, וְלאֹ הֵבִינוּ תַּ'פּוּאֶנְטָה.

1992 תמרה לילך מזומן 

*

בְּאֵיזֶה שֶׁהוּא מָקוֹם אִבַּדְתִּי אֶת אִמָּא שֶׁלִּי 

לְאַבָּא שֶׁלִּי

זֶה לאֹ שֶׁהִיא בִּקְּשָׁה לְאַבֵּד עַצְמָהּ 

אֲבָל עֲיֵפוּת הַנֶּפֶשׁ הִכְרִיעָה אוֹתָהּ 

לְתוֹכוֹ.

הוּא לאֹ יוֹדֵעַ 

הוּא לאֹ רוֹאֶה כַּמָּה 

הִיא בּוֹ.

הוּא בְּעַצְמוֹ 

וְזֶה לאֹ בִּגְלַל שֶׁהוּא רוֹצֶה 

לִהְיוֹת כָּכָה 

זֶה רַק בִּגְלַל שֶׁגַּם הוּא הָלַךְ לְאִבּוּד 

בְּתוֹךְ עַצְמוֹ 

וּבָעוֹלָם. 

וַאֲנִי יַלְדָּה שֶׁל אַבָּא וְאִמָּא 

שֶׁהָלְכוּ לְאִבּוּד 

וְאַף אֶחָד לאֹ אוֹמֵר לָהֶם, 

"הַי, יֵשׁ לָכֶם יַלְדָּה", 

וְאַף אֶחָד לאֹ אוֹמֵר לָהֶם,

"הִנֵּה הַדֶּרֶךְ". 

אֲנִי יַלְדָּה שֶׁל אַבָּא שֶׁהָלַךְ לְאִבּוּד 

וְאִמָּא שֶׁהִתְעַיְּפָה 

וְעַכְשָׁו אֲנִי צְרִיכָה לִמְצאֹ כּוֹחוֹת 

לאֹ לָלֶכֶת גַּם. 

אָז מָצָאתִי אֶת הַמִּלִּים. 

הֵן הַדֶּרֶךְ

הֵן הָעוֹלָם 

הֵן הָאִבּוּד שֶׁלִּי.
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מבחוץ הכל נראה אותו דבר 

חַבֵּק אוֹתִי כְּמוֹ שֶׁהָיִיתָ מְחַבֵּק אָדָם עִם צֶלַע שְׁבוּרָה.

נִזְהָר לאֹ לִלְחץֹ עַל אֵבָרִים שֶׁנִּרְאִים שְׁלֵמִים.

דַּבֵּר אִתִּי דְּבָרִים שֶׁהָיִיתָ אוֹמֵר לְסוּמָא הַיּוֹשֵׁב מוּלְךָ, מַסְבִּיר בַּעֲדִינוּת וּבְחֶמְלָה.

זֶה נָכוֹן, לְעוֹלָם לאֹ תָּבִין אֶת מְקוֹמִי אֲפִלּוּ שֶׁאַתָּה כָּאן לְיָדִי.

אֲנִי לוֹמֶדֶת לָלֶכֶת מֵחָדָשׁ. כְּאִלּוּ אִבַּדְתִּי אוּנָה מִמּוֹחִי.

וַאֲפִלּוּ שֶׁזֶּה לאֹ נִרְאֶה כָּךְ, אֲנִי רוֹצָה לַחֲזרֹ לַחַיִּים

דַּוְקָא מֵרבֹ אַהֲבָתִי לַמֵּתִים.



1995 ד. דורי 

כל המלחמות 

כָּל הַמִּלְחָמוֹת הֵן

הֶעָרוֹת שׁוּלַיִם עַל 

הַמִּלְחָמָה הַהִיא

שֶׁלְּמַזָּלִי אֵחַרְתִּי.

אֲנִי מְצַיֵּן בְּכלֹ שָׁנָה 

אֶת יוֹם הַזִּכָּרוֹן הַגָּדוֹל לַמִּלְחָמוֹת הַקְּטַנּוֹת

בִּשְׁתֵּי צְפִירוֹת

וְאֶת יוֹם הַזִּכָּרוֹן הַקָּטָן לַמִּלְחָמָה הַגְּדוֹלָה

בִּצְפִירָה אַחַת.

אָבִי וְאִמִּי

שֶׁנּוֹלְדוּ בַּמִּלְחָמָה הַגְּדוֹלָה

מְסַפְּרִים אֶת סִפּוּרֵי הַמִּלְחָמוֹת הַקְּטַנּוֹת.

הוּא נָסַע לְהִלָּחֵם בָּאָרֶץ

הִיא בָּרְחָה מִמֶּנּוּ.

כְּשֶׁחָזַר הַבַּיְתָה, לְאַנְגְלִיָּה,

כְּבָר הָיִינוּ בְּדַרְכֵּנוּ אַרְצָה.

חרֶֹף הַהוּא שֶׁל שְׁנַת 73' בַּ

אַף אֶחָד לאֹ דִּבֵּר אִתִּי עַל הַמִּלְחָמָה 

י, הַמִּלְחָמָה עַל יֶלֶד קָטָן. לִּ שֶׁ
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1997

אוקטובר 

"בוא, אבא, תיכנס לאוטו, אני לוקחת אותך. ביררתי את כל הפרטים. אל תדאג. 

דיברתי עם מי שצריך. בוא נצא כבר לדרך, מתחיל להיות מאוחר. מחכים לנו שם". 

מחשבותיי מהירות כי הזמן מתקצר. זורקת את הקיטבג שלו בספסל האחורי, גם את 

קופסת העוגיות של אימא. צריך לזכור לקחת כשנרד. מתיישבת מאחורי ההגה, 

חוגרת, מפעילה לו חימום. "נוח לך? אולי תזיז את המושב קצת אחורה ותישען? 

יש סיכוי שתנסה לישון קצת? להירדם? יש לנו לפחות שעה עד שנגיע". 

אוקטובר מתקרב, אני יודעת שבמשך השבועות האחרונים הלילות שלו סיוטים.  	

גם הימים קשים. זו הסיבה שבאתי. "לא, אבא, אימא לא אמרה לי כלום, החלטתי 

על דעת עצמי". אולי כי אני רחוקה אני רואה דברים שהקרובים כבר התרגלו להכיל. 

"המצב שלך, אבא, לא הותיר לי ברירה. מתי לקחת לוריואן? עוד מעט הוא ישפיע. 

עוד כמה דקות". הלוואי שיירגע כבר. אני יודעת שהחברים הישנים לא עוזבים אותו, 

הם חידשו את הביקורים ומתייצבים אצלו כל לילה מחדש, על מדים, צעירים ויפים, 

מרוחים בזיעה ובדם. כשהייתי קטנה הוא אהב לשרוק את מנגינת השיר "הרֵעות, 

נשׂאנוּך בלי מילים, עייפה, שתקנית וחיוורת". החברים האלה נשארו קרובים אליו, 

למרות שהם מתים כבר שנים. 

בחלומות שלו הוא שוב מתרוצץ בשטחי-אש מופגזים, נער צעיר שסיים תיכון  	

והתגייס לתוך המערכה בלי שום הכנה. חובש קרבי מוצף אדרנלין ומיומן לפתוח תוך 

כדי ריצה את עטיפות התחבושות האישיות ומזרקי המורפיום. מדלג מעל השוחות 

ושומע את שריקות הפגזים נופלים קרוב אך לא נוגעים בו. ריחות הדם והברזל שנמס 

כמו שעווה חמה עולים באפו בעודו מנסה לחלץ חיילים מהתופת ושוב מגלה שאין 

את מי להציל. הלכו כולם. הלכו למקום שממנו אין חזרה. הלכו למקום שאליו הוא כל 

כך מחכה להגיע, מייחל ליום שזה יקרה לו. 

בשמת סלע 

"שייקח אותי מפה. שייקח כבר, אלוקים אדירים!" אני שומעת אותו נאנק במושב 

לידי.׳׳ אני יודעת, לא יעזור שום דבר שאומר. אני שותקת. מנסה לעטוף אותו בבועה 

של הגנה, לשלוח לו אנרגיות חיוביות כאילו הוא ילד שלי. "ילדה שלי", אבא אומר 

ושם כפות ידיים גדולות ומחוספסות על אוזניו, "אני משתגע מהרעש". אצלי יש שקט 

באוזניים, אבל אני יודעת ששלו שומעות מסוקים. "תתכופפי!" הוא אומר לי, "תיצמדי 

לאדמה! כשהם נוחתים יש רוחות חזקות, שלא תעופי". "אבא", אני אומרת, "אנחנו 

באוטו שלי. היום יום שלישי. עוד מעט מגיעים".

אני אפילו לא שמה ווייז, יודעת את הדרך כמו חייל שמנווט בלילה בלי ירח.  	

עשינו את הדרך הזו יחד כבר כמה פעמים, אבא ואני. בפעם הראשונה שנסעתי איתו 

לכאן הייתי בת תשע עשרה, בדיוק בגיל שהוא היה במלחמה. "הדרך לגיהינום רצופה 

כוונות טובות", אומר לי אבא פתאום, ולרגע אני שמחה שהוא מעריך את זה שעזבתי 

את הקטנים שלי בבית עם אישי, אבל אז הוא מוסיף "כוונות ירייה". הקול שלו צרוד 

מבכי ותרופות. "הרכיבו לי על הנשק 'אקילה', שאראה טוב יותר לאן אני מכוון. 

ראיתי אותו עומד מולי קרוב עד שכמעט יכולתי להרגיש אותו נושם עליי, הרח ־	

תי את החמיצות של הזיעה שלו. את יודעת שלזיעה אין אזרחות? היא מסריחה מפחד 

אצל כל החיילים אותו דבר. לא הבנתי מאיפה הוא צץ לי פתאום. הוא כיוון ישר אליי, 

זה היה אני או הוא, אז יריתי ראשון".

המלחמה שלך, אבא, לא הסתיימה מעולם. אתה פשטת את המדים אבל העור  	

שלך נפשט איתם. שכבות ההגנה כמו התקלפו ונשארת חשוף לפלאשבקים, לפחדים, 

לכאבים שהפכו להיות חלק ממך. אכוּל רגשות אשם על שחזרת משם והם לא. על מה 

שעינייך ראו ולעולם לא תצליח לשכוח. 

"אויש נגמר הדלק... אני עוצרת לתדלק, אבא, סורי", אני לוחשת בשקט כי  	

רואה שכבר עצמת עיניים. לימדת אותי להיות תמיד בהיכון, דרוכה לכל תרחיש, גרוע 

ככל שיהיה. "טנק דלק מלא, תיק עזרה ראשונה ובקבוקי מים חובה", אמרת לי ביום 

שקיבלתי רישיון נהיגה. "ותמיד תחני עם הפנים לכיוון היציאה". 

1997 בשמת סלע 



גם בבית הרגלת אותנו שהמזווה תמיד מלא במצרכים ואת הנעליים יש לחלוץ  	

בכניסה, כאילו כל רגע תפרוץ המלחמה הבאה. 

אני מאותתת לשמאל, מאטה את הקצב. "הגענו אבא, עכשיו יוטב לך". אתה  	

מתנשם בכבדות, מתכונן ליציאה. השומר מתקרב אלינו. "למיון פסיכיאטרי", אני 

פותחת חלון ואומרת, "כן, אני יודעת איך להגיע, לא צריכה הכוונה". מה הוא מסתכל 

עלינו ככה, נו, שיפתח כבר. "שער הרחמים" אתה אומר, לי זה נראה יותר כמו שער 

האשפות. חדר הקבלה ריק. 

הרופא שמקבל אותנו לבוש על אזרחי ונראה עייף ומותש, אבל משהו בעיניו  	

משדר נעימות. הוא אומר שאני יכולה להישאר בחדר כשהוא בודק אותך, כאילו שאני 

בכלל מעלה בדעתי להפקיר פצוע בשטח. בלי להרים מבט מהמקלדת הוא פונה אליך 

ושואל: "שם פרטי?", אתה עונה לו: "חי-מת". "חיים", אני מתקנת. לפני שהוא שואל 

לשם המשפחה אני מתכופפת אליך ולוחשת: "אבא, בחייך, הוא כאן כדי לעזור", אבל 

אתה אומר: "הוא נראה לי אורלוגין, זה, שלא ינענע אותי גם כן". ואני יודעת שאתה 

מתכוון לחקירות משרד הביטחון, הטִלטולים שעברת שם היו גרועים יותר מהחקירות 

בשבי, כך אמרת.

הרופא מבקש ממך להרים את החולצה. הוא רוצה להקשיב ללב שלך.  	

את הצלקות שיש לך, אבא, לא רואים. רק מי שקרוב אליך יודע שהן שם. קיימות. 

שקופות. אני שמה יד על כתפך, מנסה לעצור את הרעידות שלך. אתה נושם עמוק, 

פונה לרופא ואומר: "תרשום: החולה סובל ממחלה חשוכת מרפא – פטריוטיות 

ואהבת הארץ. אני מקווה שיש לך כאן תרופה בשבילי". אתה מתחיל לצחוק 

במרירות ואני מנסה להחניק את הבכי שמטפס לי בגרון, צורב לי בעיניים. הרופא 

מביט בי ובך לסירוגין, מקליד מהר דברים שאני לא רואה, התקתוקים שלו נשמעים 

כמו מכונת ירייה בלי מעצורים. "אני נלחמתי על הארץ הזו, אבל היא בגדה בי וזרקה 

אותי לעזאזל", אתה ממשיך. 

"תרשום, תרשום. סובל מתופעות לוואי למחלה – מאצ'ואיסטיות. לא בוכה. 

לא מרגיש. סוגר הכול בבטן". אני מגישה לך כוס מים מהקוּלר הדוחֶה שעומד בפינת 

המסדרון, שומעת אותך אומר: "אתה רואה את הילדה שלי שכאן? על המצבה שלי 

ביקשתי ממנה לכתוב 'טוב למות בעד ארצנו', אבל היא אמרה לי שתכתוב עליה 'טוב 

לחיות בעד'. יש לך תרופה גם בשבילה, דוקטור?"

1997 1997בשמת סלע  בשמת סלע 



1998 1999אבירם בר-עקיבא    |    ללא כותרת שירז גרינבאום    |    אצל הפסיכיאטר, מתוך ׳האינדקס הבלתי אפשרי׳. 



2000 דנה אריאלי   |   מתוך הפנטום הציוני, ערך: טראומה 











2001 רחלי אברהם איתן

בולען 

צְלִיל הַמַּפְתֵּחַ

בְּחרֹ הַמַּנְעוּל

מְאוֹתֵת שׁוּבוֹ   

בּוֹלְעָן נִפְעָר בְּלִבָּהּ

כְּלֵי הֲגַנָּה וֶרְבָּלִיִּים 

נִשְׁמָטִים מִפִּיהָ 

הֲבָרוֹת־הֲבָרוֹת

פַּחַד מְחַלְחֵל 

מוּל הֲלוּם קְרָב

מִתְכַּחֵשׁ לָאֵשׁ 

מִ"צּוּק אֵיתָן" 

מְאַכֶּלֶת לִבּוֹ 

כְּאֵשׁ אֶת הַקָּרְבָּן

אֵינָהּ מַרְפָּה.

קִירוֹת הַבַּיִת נִרְעָדִים

אֵינוֹ מַרְפֶּה

בּוֹלְעַן הַפַּחַד 

שׁוֹאֵב דַּמָּהּ פְּנִימָה

פורסם לראשונה בספר 

״הפנטום הציוני״, ספר אמן 

בהוצאת המחברת, 2021.



2002 מוריה נחום

ביקיני ירוק זוהר 

דְּמוּתָהּ הַדַּקָּה שֶׁל אִמִּי

מְצִיצָה מֵאַלְבּוֹם הַתְּמוּנוֹת

בְּחוֹף הַיָּם הַתֵּל אָבִיבִי

שׁוֹכֶבֶת פְּרַקְדָּן עַל גַּבָּהּ הַגִּבְעוֹלִי

כְּמוֹ פֶּרַח שֶׁפּוֹתֵחַ עֲלֵי כּוֹתַרְתּוֹ

מְבַקֶּשֶׁת לִמְשׁךְֹ אֵלֶיהָ

אֶת הַשָּׁמַיִם הַשְּׁקֵטִים

הַחַפִּים מֵעלֹ עֲנָנִים.

בִּיקִינִי יָרקֹ עַל גּוּפָהּ 

זוֹהֵר, כְּאִלּוּ יוֹדֵעַ 

שֶׁתֶּכֶף הַשֶּׁמֶשׁ תִּדְהֶה

וְאֵין מַצִּיל

מִפְּנֵי שְׁעַת הַנְּעִילָה

שֶׁל סְתָו 1973.

פורסם לראשונה בספר 

"נסי להלל עולם", הוצאת 

"עיתון 77", בעריכת ד"ר 

מיה טבת דיין.

אִמָּא שֶׁלִּי. דִּינָהּ כְּבָר נֶחֱרַץ

לְחַיֵּי בִּידּוּד בֵּין סוֹרְגֵי בֵּיתָהּ

נְטוּל צְחוֹק

וּרְסִיסֵי פִּטְפּוּטִים

וְלֵילוֹת לְלאֹ סוֹף

שֶׁיַּסְתִּירוּ אֶת הַכָּחלֹ 

שֶׁעוֹד יַטְבִּיעַ

אַבָּא עַל גּוּפָהּ.

2003 אבריאלה עמית   |   דיסקית, טכניקה מעורבת



2004 מירי אורן   |   חזי מספר אישי 
2005

אחיה נוטה

*

אֲנִי וָאַתְּ.

שֻׁלְחַן עֵץ בְּעֶרֶב שַׁבָּת,

פֵּרוּרֵי חַלָּה, כְּתָמִים עַל הַמַּפָּה,

כְּתָמִים שֶׁל שְׁתִיקָה.

אַבָּא, דַּבֵּר אֵלַי עַכְשָׁו,

לִפְנֵי שֶׁיִּהְיֶה מְאֻחָר,

סַפֵּר לִי אֶת עַצְמְךָ,

אֶת הַפַּחַד, הַבְּרִיחָה

סַפֵּר אֶת הַחשֶֹׁךְ וְאֵיפהֹ אַתָּה.

וְאֵיפהֹ הָיִיתָ.

מָה, לאֹ אָמַרְתִּי הַכּלֹ?

הִנֵּה הַכּלֹ עַל הַשֻּׁלְחָן, 

הַפְּקֻדָּה, הַפְּשִׁיטָה, הַגֶּשֶׁם, רוּחַ הַקְּרָב, 

הַלְּחִימָה, הַיֵּאוּשׁ, הַטִּשְׁטוּשׁ.

הַחַיִּים בִּלְהֵאָחֵז בַּמֵּתִים.

בְּלִמְשׁךְֹ חוּטִים נֶעֱלָמִים.

לַחְתּךְֹ קְשָׁרִים,

לְנַסּוֹת לִתְפּרֹ קְרָעִים.

לְהוֹרִיד מַעֲצוֹרִים,

לִפְשׁטֹ מַדִּים.

חָשַׁבְתִּי שֶׁדִּבַּרְתִּי אֶת שֶׁשָּׁתַקְתִּי.

מִסְתַּבֵּר שֶׁנִּשְׁאַרְתִּי בְּאֵלֶם.

בְּהֶלֶם.

הָפַכְתִּי לְזָר.

מְהַגֵּר בְּתוֹךְ בִּיתִי.

אַבָּא, דַּבֵּר אֵלַי

עַכְשָׁו, עַל אֶתְמוֹל בִּשְׁבִיל הַמָּחָר.



2006

ענבל, חורף, 1990 

כל מה שרציתי היה לראות שלג. 

בעכו מעולם לא ירד שלג, אבל בבית הספר לימדו אותנו שבערך 90 ק"מ מאיתנו 

נמצא הר החרמון שהוא ההר הכי גבוה בארץ וכמעט היחיד שיורד בו שלג. גם בשנה 

שעברה רציתי לנסוע לחרמון, וגם בשנה שלפניה. אבל אף פעם לא נסענו. כי אימא 

שלי, שממש אהבה לטייל וניצלה כל הזדמנות לצאת מהבית ולטייל בכל מקום 

אפשרי בארץ, אמרה ש"לשם אבא לא נוסע". שחר ואני שאלנו למה, אבל אף פעם 

לא קיבלנו תשובה.

ליום הולדת עשר שלי, שהיה בקיץ, ביקשתי סט תואם של צעיף, כובע וכפפות  	

אדומים עם נקודות זהובות שראיתי ב'משביר', ואמא שלי צחקה ואמרה שזה מוזר 

שאני ילדת קיץ שמחכה כל כך לחורף, ונענעה בשיער שלה שהגיע עד לשכמות אבל 

היה מלא ומעוצב ותמיד הזכיר לי את התסרוקת של פארה פוסט מה'מלאכיות של 

צ'רלי'.

בחורף הזה, כשבטלוויזיה לא הפסיקו להראות את המטיילים בחרמון ואיך  	

שהשלג מגיע עד לברכיים, הרגשתי שאני חייבת להגיע לשם. במיוחד כשמיטל 

נכנסה לכיתה אחרי סופשבוע חורפי במיוחד ולא הפסיקה לדבר על הטיול שלה עם 

המשפחה לחרמון. "אבא, תיתן לי סיבה אחת הגיונית, בבקשה", שאלתי יום אחר יום 

כשחזר מהעבודה. הוא הרי אף פעם לא מסרב לבקשות שלי, אני רק צריכה 

להתעקש עוד קצת. הוא חייך ואמר שנדבר על זה מחר. וכשהגיע מחר הוא כבר לא 

חייך אחרי שביקשתי. והמשיך להוסיף עצים לאח הבוערת בסלון, זו שבנה בתחילת 

החורף הקודם. חימם את שתי הידיים הגדולות שלו כנגד הזכוכית העבה. "מאוד קר 

שם", אמר. כשהצעתי שניקח מעילים ונלבש את הגופיות הכי חמות שלנו, הוא 

הסתכל עליי והניח את ידו החמה על כתפי. ביום החמישי עצר אותי עוד לפני 

שהספקתי לבקש ואמר ש"בסדר, ניסע".

איילת פרטוש עבו 

קפצתי עליו בשמחה וחיבקתי אותו, יותר מהחיבוק הרגיל שהוא היה מחבק  	

אותי בסוף כל יום עבודה, כשהיה חוזר גמור מהמוסך. עכשיו זה היה חיבוק ממש 

ארוך, והלב שלי קפץ לי בתוך הגוף. בבוקר יום שבת הוצאתי מהארון את הסט האדום 

שלי עם הנקודות המוזהבות, והסתובבתי איתו כמו טווס. ארזנו כריכים ופירות לדרך, 

את התרמוס הכחול עם הידית שהייתה קצת שבורה בקצה מילאנו בתה חם, 

התלבשנו בשכבות כמו בצלים, ויצאנו לדרך בתוך הפיאט רגטה סטיישן הכחולה. 

ישבתי במושב האחורי מימין, ושחר ישב משמאל. מהרדיו הישן בקע צלול  	

וחד קולה של עפרה חזה, ואני חשבתי על הוויכוח שיש לי עם מיטל בהפסקות, 

שתמיד אומרת שעופרה חזה הרבה יותר שווה מירדנה ארזי. גם בקול וגם באיך שהיא 

נראית. פעם רבנו על זה כל כך שלא דיברנו יומיים. אבל את השיר הזה, 'עם ישראל 

חי', מאוד אהבתי לשמוע. וגם אבא שלי אהב את השיר הזה. 

היו לי סימנים שאמרו לי אם הוא שמח או לא. זיהיתי את החיוך שלו עם  	

הגומה שתמיד ארוכה יותר בצד ימין מאשר בצד שמאל וגם ידעתי לפי איך שהוא 

תופף באצבעותיו על ההגה בזמן הנהיגה, סובב אלינו את ראשו מדי פעם וקרץ לי 

כשהמבט שלו פגש את שלי, ואז שר בקולי קולות והגביר את הרדיו כי הוא ידע שזה 

שיר שאני אוהבת למרות שהוא של עפרה חזה.

כשהיו שירים שפחות אהב הוא הנמיך וסיפר לנו סיפורים על התחנות שבדרך.  	

על גשר בנות יעקב, על הר בנטל. הוא סיפר על הרסיסים שעפו מאבני הבזלת וחתכו 

כמו סכין. "רמת הגולן מלאה באבנים כאלה. זה סימן להר געש שהיה כאן פעם. אתם 

יודעים ילדים? זו לבה שהתקררה. אלה אבנים חזקות מאוד, הן לא נשברות בקלות", 

הוא המשיך. ואני הרגשתי קרובה לאבנים האלו, כאילו הן חלק מהבית שלי. ונהניתי 

לשמוע את הסיפורים שלו, כי הם היו עוד סימן בשבילי שהוא שמח עכשיו, שהוא 

בסדר. הרי כשהוא עצוב הוא לא מדבר. 

ממש לפני הכניסה לאתר עצרנו ליד אבן ענקית עם המון שמות חרוטים עליה,  	

ומשפט שנראה לי כמו אזהרה: "כאן הולכים לאט".

2006 איילת פרטוש עבו 



ופתאום הוא הפך להיות מאוד שקט. הגבות שלו התכווצו והתקרבו מאוד אחת  	

לשנייה, והעיניים שלו הצטמצמו וכבר אי אפשר היה לראות את הצבע הירוק שלהן. 

לאף אחד במשפחה שלי לא היו עיניים ירוקות. כולנו עם עיניים חומות ושיער חום 

כמו אמא שלי. אבל לו יש שיער שחור מלא ומתולתל ועיניים ירוקות. ותמיד חשבתי 

שזה מוזר שיש לי אבא יפה כזה, ושחבל שאני לא יפה כמוהו. למרות שאימא שלי גם 

אישה ממש יפה וכולם אומרים שאני דומה לה, אבל הם ממש טועים. אני סתם, רגילה 

כזאת. 

שם, ליד האבן הגדולה הזו, הוא כמעט נעלם בתוך כובע הצמר העבה והצעיף  	

שהסתיר לו עד מעל הפה כשעמד ככה שפוף ומורכן ראש, ואי אפשר היה לראות 

ממש את הפנים שלו. רק את האף שלו, שהיה עקום ומוסט שמאלה יחסית לאפים של 

אבות אחרים, כאילו שנשבר פעם ומעולם לא תוקן. פעם, כשחשבתי שאולי זה כואב 

לו, שאלתי אותו איך זה קרה לו, והוא הסביר לי שזה בגלל קנה של תותח מהצבא, 

שזה קרה בטעות. וראיתי שהשאלה שלי קצת הציקה לו כי הוא לא כל כך אהב את 

האף שלו, אבל לי זה בכלל לא הפריע, האף העקום שלו. זה היה חלק ממנו ולא 

רציתי שיהיה לו אף אחר. הוא עמד ליד האבן ושתק. שחר שאל למה אנחנו עומדים 

שם ואני התכופפתי אליו ואמרתי לו שישתוק. אבל גם אני רציתי לדעת. 

בכניסה לאתר החרמון השתרך תור ארוך של מבקרים. שחר ואני ניצלנו את  	

הזמן כדי לשחק עם השלג שנערם בצידי הדרך. בינתיים אבא הראה לנו איך לבנות 

איש שלג. שחר התחיל לבכות כשהכפפות שלו נרטבו לחלוטין. הוא לא הבין למה 

השלג רטוב וכבר רצה לחזור הביתה, אבל אבא שלי חיבק אותו והרים אותו על 

הכתפיים וזה גרם לו להתגלגל מצחוק. ואפילו ששחר הסתיר לו את העיניים כשאחז 

לו בראש עם הכפפות הרטובות שלו כדי לא ליפול, אבא שלי המשיך לקפוץ בשלג 

כששחר על הכתפיים שלו. ואז אימא שלי הגיעה עם הכרטיסים וכבר נכנסנו פנימה. 

היו שם מאות אנשים לבושים בבגדי צמר חמים שצבעוניותם בלטה בשלג  	

הלבן, וכמה אנשים שאחזו מגלשי סקי והרימו אותם בקלילות אף שהם נראו לי 

פתאום ארוכים וכבדים יותר ממה שהערכתי כשראיתי בטלוויזיה את הכתבות על 

החרמון. כמה שונים הדברים כשמביטים בהם מקרוב. 

על הרכבל התיישבנו ביחד. לא הייתי בטוחה שאבא שלי יצליח להתיישב על  	

הספסל הקטן שברכבל עם כל הגובה שלו, אבל הוא הצליח ומיד הסתובב אליי ואחז 

בידי כדי שאצטרף אליו. שחר התיישב עם אימא שלי בספסל שהגיע ממש מאחורינו. 

ככל שהתרחקנו מעלה הפך הדגדוג הקטן בבטן לתהום אימתנית, וחשבתי שאולי זו 

הכוונה כשמדברים על פחד גבהים. בלי שאמרתי כלום אבא שלי הניח את היד שלו 

מסביב לכתפיים שלי והדגדוג בבטן נרגע קצת, כי ידעתי שהוא שומר עליי.  

"אבא, זה המקום הכי יפה שראיתי בחיים!".

"מתחת לכל השלג הזה יש סלעים ענקיים", הוא אמר.

"איך אתה יודע?", שאלתי והרמתי לעברו את עיניי, מתנתקת לרגע מהלבן המסנוור. 

"הלוואי שלא הייתי יודע", אמר והביט הלאה לכיוון נסיעת הרכבל.

הכול היה בסדר. הרבה יותר מבסדר, הייתי מאושרת ולא רציתי שהיום הזה  	

ייגמר. גלשנו במין עמק קטן על מזחלת שלג, ואבא שלי הסכים לכל בקשה שהייתה 

לנו. עוד סיבוב על מזחלת שלג, עוד איש שלג קטן ואז גם אחד ענק. אחר כך עמדנו 

ליד אבא וראינו איך הוא חורט על השלג את השם שלי בענק, רק עם הידיים שלו ולא 

־הבנתי איך הוא מצליח בקור הזה. שחר ביקש גם, אבל אמרתי לו שחייבים לתת לי

דיים של אבא מנוחה מהשלג הקר. נכנסנו לבית הקפה ליד התחנה של הרכבל העליון 

וחיממנו את כפות הידיים על כוסות שוקו. שחר נצמד לחלון הגדול וגמע בעיניו את 

הנוף שנפרש מולנו, עד שהזכוכית הקפואה התכסתה באדים חמים של נשימתו. הוא 

ניקה בכפות ידיו הקטנות את השמשה ושוב נצמד עם אפו. המבטים של כולנו ננעצו 

בנוף הלבן, וגם העיניים של אבא שלי.

2006 2006איילת פרטוש עבו  איילת פרטוש עבו 



צהלות השמחה של הילדים בחוץ לא נשמעו בתוך בית הקפה, ולרגע אחד  	

־בתוך היום הנפלא והסוער שלנו היה פתאום שקט. חיפשתי כמו תמיד את הסימ

נים על הפנים של אבא, אלו שמראים לי שהוא בסדר, אבל לא יכולתי למצוא אותם. 

השפתיים שלו לא חייכו, והעיניים שלו לא פגשו את שלי. וכשהבחין בכך שאני בוהה 

בו הביט בי במבט אחר, שונה מזה שהכרתי, אבל רק לשבריר של שנייה, והסיט אותו 

		 שוב. אני נשבעת שהכול היה בסדר כל היום, ובכל זאת, משהו גרם לו להשתנות. 

"מספיק, חוזרים הביתה", הוא אמר פתאום, ולמרות שביקשנו רק עוד סיבוב  	

אחד על המזחלת בשלג, רק עוד מלחמת כדורים אחת, ידענו שאין סיכוי עכשיו. "אבל 

הבטחת לכתוב את השם שלי בשלג!" אמר שחר, ואני אמרתי לו שאולי בפעם הבאה 

כשנגיע לכאן, כי בטח כבר קפאו לאבא הידיים.

בדרך הביתה אני זוכרת שפחדתי. במשך כל הנסיעה, כשאבא נהג במהירות  	

מופרזת ובלי שליטה כאילו שהוא חייב לברוח משם, כל מה שידעתי היה שצריך 

לחכות עד שזה יעבור. פחדתי יותר מהפחד שהרגשתי כשהיינו גבוהים שם על הרכבל. 

והפחד התגלגל והתערבב לי עם דאגה לאבא. וגדל כמו כדור שלג עד שהגענו הביתה. 

אפילו אימא שלי, שתמיד יודעת מה לומר כדי לתקן הכול, אפילו היא קפאה. רציתי 

לחבק אותו חזרה, כמו שהוא חיבק אותי למעלה, בין שמיים לארץ. לא ידעתי איך 

להחזיר את אבא שלי אליי. 

משהו בטיול לחרמון גרם לו להשתנות, ואני זו שגרמה לו להגיע לשם.

* פרק מתוך ספר בכתובים שייצא 

בהוצאת "שתיים".
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2009 אנונימי 

בלי לדעת 

לִהְיוֹת דּוֹר שֵׁנִי לְפוֹסְטְרָאוּמָה

בְּלִי לָדַעַת.

לִגְדּלֹ בְּבַיִת פּוֹסְטְרָאוּמָטִי

בְּלִי לָדַעַת.

לִלְמדֹ, לְהִתְקַדֵּם, לִפּלֹ

בְּלִי לָדַעַת.

לְהִתְחַתֵּן

בְּלִי לָדַעַת לְיַצֵּר קִרְבָה,

לָלֶדֶת יְלָדִים

בְּלִי לָדַעַת מָה זֶה יֶלֶד וְאֵיךְ לְהִתְיַחֵס אֵלָיו,

לַעֲבדֹ עִם אֲנָשִׁים

בְּלִי לָדַעַת אֵיךְ לְהַרְגִּישׁ אוֹתָם,

לְנַסּוֹת לִחְיוֹת

בְּלִי )לְאַבֵּד( לָדַעַת.

2010 חגית קופפר צ'רקה

*

הִנֵּה מֻטָּל הַנַּעַר

אֲבָרָיו שְׁמוּטִים

חֲבָלִים לוֹחֲצִים בָּשָׂר

דִּמְעוֹתָיו שֵׂיִים בִּפְעִיַּת עוֹלָה.

אֲדָמָה עַל אַחַד הֶהָרִים מְבֻקַּעַת

שֶׁמֶשׁ יוֹקֶדֶת בּוֹ שַׁמּוֹת

מַאֲכֶלֶת רוֹחֶפֶת רִקּוּד רְפָאִים

עֵצִים תַּחְתָּיו עֲרוּכִים

וְהָאֵשׁ

וְאַיֵּה עֲשֵׂה לְחֶמְלָה?

שְׁלַח יָדְךָ אֶל הַנַּעַר

לַטֵּף צַוָּארוֹ

צְבַע בְּיָרקֹ מִרְבַּץ הַגְּדָיִים

הַתֵּר לוֹ

חֲבשֹׁ לוֹ

הָנֵץ בּוֹ

הִנֵּה.
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שיחה מתוך הסרט '73'

אלי: "לא זוכר מה היה... מה היה? תני לי לחשוב..."

משי: "תספר לי אבא את הסיפור על ה..."

אלי: "לפני 45 שנה..."

משי: "על זה שכבר בעצם, אתה סיימת את הצבא, זה ביום שסיימת הרי את הצבא 

כבר?"

אלי: "לא, זה היה חודש לפני השחרור"

משי: "איך הודיעו לך?"

אלי: "שמה? שיש מלחמה?"

משי: "איך גילית את זה?"

אלי: "בוואטסאפ הפלוגתי... לא גיליתי"

משי: "אז?"

אלי: "זה פשוט התחיל"

משי: "מה זאת אומרת זה פשוט התחיל?"

אלי: "התחיל, התחיל. כמו שמתחילים מלחמות."

משי: "אני לא יודעת איך מתחילים..."

אלי: "אני אספר לך איך התחיל המלחמה, אוקיי.

הייתי חייל ברמת הגולן במוצב 104, שהוא בערך מעל מסעדה בצפון רמת הגולן, 

וחשבתי שזה בטח יהיה עוד אחד מאותם ימים שאנחנו עולים לעמדות ויורים על איזה 

כמה טנקים סורים מסכנים, ובערב מי שפוגע מקבל שמפניה. 

למחרת היה יום כיפור והמ"מ, הוא המליץ לשומרי מסורת, הוא המליץ להם לאכול, 

כי יכול להיות שתהיה איזושהי פעילות, ואז לקראת הצהריים הגיע אלוף, אלוף תמרי, 

נדמה לי. הם הסתודדו בניהם שמה, לשים אממ... אממ... איך קוראים לזה? בד, בד 

זרחני, על הטנקים מלמעלה, כדי שהמטוסים שלנו יוכלו לזהות שזה טנקים שלנו ולא 

של האויב. זה היה אמצעי זיהוי. 

וקראתי אז לדעתי את הספר, זה היה אני חושב 'מאהבה של ליידי צ'טרדיי'. ואז אני 

לא יודע מה היה קודם ,אם קודם ראיתי צל מעליי ,או קודם שמעתי ,או אני לא יודע 

מה... פשוט פתאום התחיל רעש מטורף ,מטוסים מעל זרקו עלינו פצצות וארטילריה 

ירתה עלינו מכל ה... כאילו גיהנום עלי האדמות, לא ראיתי... אף אחד לא ראה דבר 

כזה אי פעם. 

בכל מקרה עלינו ו... אני רואה כזאת מין שיירה ענקית כזאת של טנקים נוסעת, ואני 

אומר לאביב -תראה, מה הם עושים שם הטנקים האלה? – אז הוא מסתכל ואומר - מה 

השתגעת?! הם לא שלנו! זה טיראנים - טיראנים זה טנקים רוסים שהסורים קיבלו.

מפה לשם, זה נראה לי כבר מתחיל להתקרב ליום הדין. אני רואה שם איזה מאה, 

מאתיים טנקים נוסעים, ואנחנו שלושה טנקים. בכל אופן, אז יריתי, ואללא יוסטור, לא 

יודע איך, פגעתי בטנק גישור, אני חושב שהוא התהפך או משהו כזה.

ואז ראיתי מלא חיילים סורים! רגלים! רצים עם נשק, כאילו זה פורים! במרחק ממש 

קרוב אלי, ואביב אמר - תירה! תירה! - אז התחלתי לירות עליהם מהמקלע וראיתי, 

אשכרה, פעם ראשונה בחיים שלי, ראיתי אנשים מתים, קופצים, עפים באוויר! 

אמרתי, אלוהים, את כל זה אני עושה?"

2011משי קופלביץ׳   |   מתוך הסרט 73׳ 2011משי קופלביץ׳   |   מתוך הסרט 73׳ 



משי קופלביץ׳   |   ציור מתוך הסרט 73׳ 



 '73'

סרט דוקומנטרי המשלב בין 

וידיאו ואנימציה בצבעי מים. 

יוצרת הסרט משי קופלביץ' 

מראיינת את אביה, אלי 

קופלביץ'. משי משחזרת 

בצבעי מים את זיכרונותיו של 

אביה, ויחד הם חוזרים לשנה 

שבה החלה מלחמת יום כיפור. 

הניסיון להתמודד עם זיכרון 

שאין לו צורה חושף את הפער 

בין אבא כל-יכול לבין האבא 

שמסתיר בתוכו עולם שלם של 

מלחמה ופחד מוות.  

משי קופלביץ׳   |   ציור מתוך הסרט 73׳ 



2012 בשמת סלע 

הספד לאבי 

שָׁנִים שֶׁאֲנִי נִפְרֶדֶת

כָּל יוֹם קְצָת

אַט אַט

בְּמַקְבִּיל לַפְּרֵדָה שֶׁלּוֹ מֵחַיָּיו.

מוֹתוֹ שֶׁלּאֹ כְּדֶרֶךְ הַטֶּבַע,

מִמִּלְחָמָה שֶׁהִטְבִּיעָה זְמַן וְהִזְדַּמְּנוּיוֹת

הִשְׁקִיעָה חַיִּים בִּמְצוּלוֹת הָאֵינְסוֹף.

נִפְרֶדֶת מֵהַחֲלוֹם לְהַכִּיר,

לְהִתְוַדּוֹת עַל אַכְזָבוֹת וְצִפִּיּוֹת.

אָבִי הוֹרִישׁ לִי בְּחַיָּיו

מַחֲשָׁבוֹת עַל מָוֶת

מִדֵּי יוֹם.

הֶסְפֵּדִי מוּצָף הֶפְסֵדִים.

 

מְבַקֶּשֶׁת אֶת עַצְמִי לָחוּשׁ קַיֶּמֶת. רְצוּיָה.

מִתְפַּכַּחַת. 

אָבִי עֲדַיִן חַי.

רוֹשֶׁמֶת שׁוּרוֹת פְּרִידָה הַמְּתָאֲרוֹת קִרְבָה 

שֶׁלּאֹ הָיְתָה. נִפְקָדוּת שֶׁלּוֹ מֵחַיַּי.

כּוֹתֶבֶת עֻבְדּוֹת יְבֵשׁוֹת,

מְצַיֶּנֶת מְקוֹמוֹת בָּהֶם

לאֹ הָיָה

וְלאֹ הוֹוֶה

וְלאֹ יִהְיֶה. 

2013 עוזי עמרני    |    שלגון



2014 תמר צורף

איש בתוך להבה 

הִנֵּה רוּחַ

הִנֵּה רוּחַ שׁוֹרֶקֶת

בָּעֵצִים הַשְּׁחרִֹים הָרְטֻבִּים

בַּחוּץ.

בַּחוּץ קַר

בַּחוּץ סוּפָה נִסְעֶרֶת

בַּחוּץ כָּל הָעוֹלָם חָשׂוּף

וְזָר.

 

הֵגַפְנוּ תְּרִיסִים

סָגַרְנוּ חַלּוֹנוֹת

וּוִילוֹנוֹת כְּבֵדִים

כְּעַפְעַפַּיִם עֲיֵפִים.

בַּדִּים בְּרֵיחַ הִתְכַּנְּסוּת

שׁוֹמְרִים עָלֵינוּ

כִּסּוּיִים פִּרְחוֹנִיִּים

שְׂמִיכוֹת בְּשֵׁמוֹת מִתְנַגְּנִים

עַתִּיקֵי-יוֹמִין

כְּמוֹ "אוֹדִיאַלוֹ".

כָּרִיּוֹת רַכּוֹת

מִתְרַפְּקוֹת

שְׁטִיחִים שְׂרוּעִים

מַבְלִיעִים פְּסִיעוֹת

חֲרִישִׁיּוֹת

וְגֶשֶׁם מִתְדַּפֵּק

מְלַחֵש

שִׁיר עֶרֶשׂ מְאַלְחֵשׁ

מִבַּעַד לַקִּירוֹת.

בְּתוֹךְ הַבַּיִת חַם

בְּתוֹךְ הַבַּיִת מִתְכַּרְבֶּלֶת

שַׁלְהֶבֶת נֵר בָּאֲפֵלָה.

מִתְנַמְנֶמֶת

מְנַחֶמֶת.

 

אַךְ אֲנִי רוֹאָה

אִישׁ לָכוּד בְּתוֹךְ הַלֶּהָבָה

מוֹשֵׁךְ אוֹתִי אֵלָיו

פּוֹרֵשׁ זְרוֹעוֹתָיו

לִקְרָאתִי

רוצֶה לְחַבֵּק

אוֹתִי. 

וְהִנֵּה הוּא הוֹלֵךְ וְנִשְׂרָף

הוֹלֵךְ וְנִכְפָּף

הוֹלֵךְ וּמִתְמַעֵט

הוֹלֵךְ.

 

וּכְכָל שֶׁהוּא אוֹזֵל

גַּם אֲנִי אוֹזֶלֶת...

אֵיךְ אַגִּיעַ אֵלָיו דֶּרֶךְ הָאֵשׁ הַמְּאַכֶּלֶת

אֵיךְ אָקֵל עַל כְּאֵבוֹ הַנּוֹרָא

כָּל כָּךְ רוצָה

לִטְבּלֹ בְּחֵיק דִּמְעוֹתָיו הָרוֹתְחוֹת

אַךְ הוּא צוֹחֵק, צוֹחֵק, צוֹחֵק

בְּעוֹד אֲנִי שׁוֹלַחַת יָד

לְנַסּוֹת.

חִבּוּקוֹ מוֹתִיר בִּי כְּוִיָּה מְתוּקָה

כְּמוֹ קוֹלוֹ הֶעָמקֹ הַמְּזַמֵּר

בְּחַג הַחֲנֻכָּה.
וְרֵיחַ הֶעָשָׁן הַבּוֹרֵחַ מִן הַפְּתִילָה 

הַחֲרוּכָה

עוֹלֶה גַּם מֵעוֹרִי –

רֵיחַ אַחֲרִית הַבְטָחָה.

2014 תמר צורף
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זכר אבי 

זֵכֶר אָבִי לאֹ עָטוּף;

לאֹ בִזְמַן, לאֹ בִרְגָעִים, לאֹ בְצוּרָה.

נְהָרוֹת יָדָיו כִמְעַט וְשָפְעוּ עַד אֵלַי,

עוֹמֶדֶת וְצוֹפָה מִן הַגָדָה.

הַאִם חָשַב עָלַי

כְשֶזָחַל עַל ארבע

לַמַחְצָבָה שֶל כְפַר גִלְעָדִי,

שְנֵי קִילוֹ עברית,

שֶלאֹ

תִתְגַעְגֵעַ

אֵליו.

בִתְמוּנַת - אַבָא שֶלִי מַבַע עֵינֵינוּ מְ שתָף,

אַךְ מַבָטִי בוֹגֵר מִמַבָטוֹ,

שֶלוֹ - הַתָמִים, וְשֶלִי - גְ לוּם הַהַחְמָצָה.

זֵכֶר אָבי לאֹ עָטוּף.

רַק רִחוּפוֹ מְשַרְטֵט לִי שְבִיל בָהָר.

אִם יַחֲלףֹ מוּלִי בָרְחוֹב

לאֹ אַכִירוֹ, לאֹ אַזְמִינוֹ לְבֵיתִי.

הָיִיתִי רוֹצָה לָצֵאת עִם זִכְרוֹ לְיוֹם עֲבוֹדָה,

וְאֵין.
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בְּעֶרֶב יוֹם כִּפּוּר אֲנִי בּוֹכֶה אוֹתְךָ.

אַתָּה פּוֹרֵץ מִתְּהוֹמוֹת עֵינַי 

בִּנְבִיעַת מַיִם רוֹתְחִים

וְכָל זְרִימַת חַיֶּיךָ נִזְעֶקֶת אֶל שִׁטְחֵי כִּנּוּס

בִּבְסִיס אֲרֻבַּת הָעַיִן

אַחַר, זוֹלְגוֹת הַשַּׁיָּרוֹת אֲרֻכּוֹת וְדוֹמְמוֹת

קְצוּבוֹת נוֹטְפוֹת בַּסָּךְ: בְּנַעֲלֵי צַנְחָנִים אֲדֻמּוֹת

עוֹשׂוֹת דַּרְכָּן בְּלֵב הַמִדְבָּר

בּוֹאֲכָה צִיר הָעַכָּבִישׁ.

עֶרֶב יוֹם כִּפּוּר. אֲנִי יֶלֶד, מַבִּיט אֵלֶיךָ

מִתְעַטֵּף בְּטַלִּיתְךָ, וְכָל אוֹנְךָ

נֶאְנַק וְנִכְנָע וּמִתְרַצֶּה לְיוֹם הַדִּין.

מִמְּקוֹם זְקָנְךָ הַפָּרוּעַ, הָאַלִּים

עַד לִבְסִיס מִרְצְפוֹת הָאֶבֶן הָעַרְבִיּוֹת

אַתָּה נֶאֱחָז בְּקַת הַסִּדּוּר וְחוֹבֵשׁ אֶת הַמִּלִּים

הַנִּתָּכוֹת בְּמִמְטָרִים קְצוּבִים.

הַחַזָּן מְפַקֵּד עַל מִסְדַּר הַכְּאֵב 

וּצְבָא הָאֱלהִֹים וְכָל פְּקוּדָיו וַאֲנִי וְאַתָּה

נוֹפְלִים כּוֹרְעִים וּמִשְׁתַּחֲוִים -

בּוֹאֲכָה מִדְבָּר סִינַי.

עֶרֶב יוֹם כִּפּוּר. אֲנִי הַחרֹ הַשָּׁחרֹ שֶׁל אִי הֱיוֹתְךָ 

גֶּדֶם אוֹ נֵפֶל חֲבֵרֶיךָ הַלּוֹחֲמִים 

יֶלֶד-מַצֵּבָה לְעמֶֹק אַשְׁמָתְךָ.

אֲנִי מְקַלֵּל אֶת הַזְּמַן שֶׁעָצַר מִלֶּכֶת

שׂוֹנֵא בְּשִׁמְךָ אֶת הַמְּאַוְרֵר הַגָּדוֹל וְאֵת סַפְסְלֵי הָעֵץ הַקָּשִׁים, 

מִתְחַבֵּא מִתַּחַת לַטַּלִּית הַקְטַנָּה

מְחַכֶּה שֶׁיִּגָּמֵר הַקְּרָב הַנּוֹרָא.

תְּמוּנָה מִיַּלְדוּתִי:

בָּאנוּ אֶל קדֶֹשׁ הַקֳּדָשִׁים

אָחַזְתִּי בַּדָּם שֶׁהָיִיתָ מְמָרֵס בּוֹ

וְאַתָּה, כּהֵֹן הַמִּלְחָמוֹת הַגָּדוֹל, הָיִיתָ כְּמַצְלִיף:

אַחַת

אַחַת וְאַחַת

אַחַת וּשְׁתַּיִם

זַעֲקוֹתַי, יָדַי הַמְּגוֹנְנוֹת עַל ראֹשִׁי וְכָל גּוּפִי הַמִּתְקַשֵּׁחַ 

הָיוּ כְּלִי לֶאֱסףֹ וּלְקַבֵּעַ וְלַעֲגןֹ אֶת כְּאֵבְךָ לְמַעַן שֶׁתֵּצֵא מִשָּׁם בְּשָׁלוֹם

וּבָהּ בַּשָּׁעָה אַתָּה מְאַבֵּד אֲחִיזָה, מִתְעַרְבֵּל בְּסוּפוֹת שֶׁל חוֹל וּזְמַן

אֶל אֶרֶץ מִדְבָּר שֶׁאֱלהִֹים שֶׁלָּהּ עָשׂוּי עוֹפֶרֶת

שֶׁנְּחָלֶיהָ דָּם נִגָּר, שֶׁפִּרְיָהּ יְלָדִים יְתוֹמִים

וּבְסוֹף אוֹגוּסְט רוּחַ חַמָּה מִתְדַּפֶּקֶת עַל דֶּלֶת אַלְמָנָה
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אַתָּה בְּטַלִּיתְךָ קוֹרֵעַ חַסָּמֵי עוֹרְקִים

וְתַף-אָָלֶפִים יְשָׁנִים מְנַסֶּה -

מְנַסֶּה לִגְזרֹ חַיִּים עַל מִי שֶׁנֶּחְתַּם לְמִיתָה

עוֹד מִיּוֹם הַכִּפּוּרִים שֶׁעָבַר.

עֶרֶב יוֹם כִּפּוּר. עַד הַיּוֹם אֲנִי תָּמֵהַּ עָלֶיךָ

אֵיךְ הָיִיתָ מִתְפַּלֵּל לָאֵל שָׁנָה אַחַר שָׁנָה

לָאֵל הַטּוֹב אוֹ לָאֵל הָרַע

הֲרֵי זֶה יוֹם כִּפּוּר, וַהֲרֵי זֶה אֵל

שֶׁאֵין לוֹ כַּפָּרָה.

 *

הֶלֶם קְרָב. בּוּשָׁה. מָוֶת. מְדִינָה. הַשְׁגָּחָה 

פְּרָטִית.

כֻּלָּם הָיוּ זָרִים לִי.

אֲנִי בִּכְלָל עוֹד הָיִיתִי עוֹלָל,

מֻטָּל בֵּין תְּשׁוּקַת הַלֵּב

לִתְשׁוּקַת הַהַכְחָשָׁה,

רוֹצֶה לְהִתְבַּגֵּר כְּבָר

לְהִשְׁתַּקֵּעַ בְּתוֹךְ אִמָּא אַחַת.

בֵּינִי וּבֵינְךָ

דּקֹ שֶׁל יַתְמוּת 

עוֹטֵף אוֹתִי,

קְרוּם עָדִין לְהַרְגִּישׁ בְּתוֹכִי,

אוֹתִי נוֹבֵט.

אַחֲרֵי הַבְּכִי בָּאָה הָאַשְׁמָה

גּוּפוֹת צְרוּפוֹת בְּאִישׁ חַימֵת.

נוֹתְנוֹת בְּרחַֹב לֵב מְחִילָה גְּמוּרָה 

)מֻגֶּשֶׁת עַל מַצָּע לֶבֶד סָמִיךְ מִדָּם(

מְחִילָה לַחוֹבֵשׁ, וּמְנוּחַת עוֹלָמִים.

הָאַלִּימוּת הִכְּתָה בַּיְּלָדִים, שֶׁהֲרֵי הֵם

סֶלַע מִשְׁכָּנָם שֶׁל הָרְגָשׁוֹת הַמֻּדְחָקִים 

וּבְטַבּוּרָם דַּוְקָא זֶה הָרַצְחָנִי:

כְּגוֹן קְרִיאַת תִּגָּר לְמִלְחֶמֶת מָוֶת.

אנֶֹס הַנֶּפֶשׁ. 

)חֲגוֹרָה אוֹ חוֹסֵם עוֹרְקִים(

גַּע בְּזַעַם. נְקשֹׁ בְּאַבְזָם.

וְתִרְאֶה אֵיךְ אַלִּימוּת הוֹפֶכֶת לְיוֹגָה. 

מִתְהַפֶּכֶת עַל כָּל הָראֹשׁ.

*

וְרַק אֶת הַיֶּלֶד רָצִיתִי לְחַבֵּק.

אֲבָל בְּסוֹף הָעֶרֶב

הוּא חִיֵּךְ אֵלַי בְּבַיְשָׁנוּת,

שָׁאַל חִבּוּק וְלאֹ שַׂמְתִּי לֵב.

פִּתְאוֹם הִסְתּוֹבַבְתִּי אֶל הַקּרֹ הַיְּרוּשַׁלְמִי

הַיֶּלֶד חָמַק וְנֶעֱלַם.

2018 דוד צחי 2017 דוד צחי



אל תגידי

אֵיךְ לומַֹר כךְָּ שֶׁלאֹּ יעָיִק
ִׂיחָה,  ויְקְִטַע אֶת רֶצףֶ הַשּ

כבְיִּד עלַ כלֻּםָּ? שֶׁלאֹּ תַּ
מְבוכּהָ

רַחֲמוּ עלָיַ שֶׁלאֹּ תְּ
ותְַחְשְׁבוּ שֶׁבעְֶּצםֶ זהֶ מַסְביִּר קְצתָ למָָּה אֲניִ כזָּאֹת 

ברִָים אֲנשִָׁים עובֹרְִים" ְּ י", ותְַחְשְׁבוּ: "ווָאוּ אֵיזהֶ ד ותְַגיִּדוּ: "סְליִחָה לאֹ ידַָעְתִּ
כאְִּלוּּ לכָםֶ אֵין סִפּורִּים כאֵָּלהֶּ

נורָֹאִים.
אֵיךְ להְַסְביִּר שֶׁהַכלֹּ בגִּלְלַ הַמִּלחְָמָה 

אֲבלָ
אִיר אֶת הַחֶדֶר מֵּ שֶׁגםַּ הָיהָ לוֹ חִיוּךְּ שֶׁ

והְואּ הָיהָ מָלאֵ חַייִּם, ותְּשׁוקָּה ואְַהֲבהָ? 

ֹ לוּ ליִּ, הַנכְּדִָים שֶׁ אֵיךְ לומַֹר שֶׁהואּ לאֹ הִכיִּר אֶת הַילְּדִָים שֶׁ
ושְֶׁהֵם מִתְגעְַּגעְּיִם אֵליָו, למְַרותֹ שֶׁלאֹּ פָּגשְׁוּ אותֹוֹ?

גיִּדִי: תַּ
"נפְִטַר בפְִּתְאומִֹיוּתּ"

ָׂם קֵץ לחְַייָּו" "ש
"לקַָח אֶת נפְַשׁוֹ ביְּדָוֹ",

גיִּדִי: אַל תַּ
ליִּ הִתְאַבדֵּ". "אַבאָּ שֶׁ

20192020הילה נחושתן רמי יוזלרי   |   תמיד יש מוצא 



נצח

כמְּוֹ 
ִׂיחָה שֶׁנקְִּטְעָה ש

נוּּ באֶָּמְצעַ י מִמֶּ חֲלוםֹ שֶׁהִתְעורַֹרְתִּ
י לכִתְּבֹ סִפּורּ שֶׁלאֹּ סִימְַּתִּ

ְ כךָּ
מותְֹךָ בטְֶּרֶם עֵת

הואּ עֲבורִּי
לנָצֶחַ.

20212022איילת פרטוש עבו  אבירם בר-עקיבא   |    אש
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רשימת המשתתפים  ]לפי סדר א-ב[ 

אבירם בר-עקיבא

אבריאלה עמית

אדם צחי

אחיה נוטה

איילת פרטוש עבו

אליעז דנדקר

אמנון טישלר

בשמת סלע

ד. דורי

דוד סוסנובסקי 

דוד צחי 

דליה בן נון

דנה אריאלי

דנה ג. פלג

דפנה שן

הילה נחושתן

חגית קופפר צ'רקה

יובל הרי פלגי 

יוסי רחמין

יעל רן

ליעד מוזס

מוריה נחום

מיכל וולק

מיכל ורד

מירב מנחם

מירי אורן 

מעיין גוטפלד

משי קופלביץ

עוזי עמרני

קרן שטרן

רון לוין

רחלי אברהם איתן

רמי יולזרי

רקפת זיו-לי

שחר מרנין-דיסטלפלד

שירז גרינבאום

תמר צורף

תמרה לילך מזומן



ספר זה הופק על ידי פורום להאיר את הבית 
דור שני לפוסט טראומה צבאית 

ToLightUpAHome.Org

פורום להאיר את הבית רוצה להודות. 

לגבי בונוויט וגלי גורן הולצברג, על הליווי האוהב של הקבוצות הטיפוליות, 

הפעילות הקהילתית והספר הזה.

לפרופסור זהבה סולומון שנתנה לנו את ההגדרה העברה בין-דורית של טראומה,  

ומשם הדרך הראתה לנו את עצמה. 

לעובד מעוז ואריאל סלע על התמיכה והגיבוי והעבודה הבלתי נדלית מאחורי 

הקלעים כדי לאפשר לנו לפעול בזירה הציבורית, בכנסת ותקשורת. 

תודה לקהילה שלנו, בני ובנות הדור השני, הרוח הגבית שנותנת לנו כוח לפעול.

תודה מיוחדת לאימהות שלנו שלימדו אותנו על שתיקה ודיבור. 


